El Sena se curva alrededor de la Île de la Cité en un amplio arco que ha transportado barcazas comerciales, procesiones reales y barcos turísticos durante ocho siglos. La fachada occidental de Notre Dame se eleva 69 metros sobre el agua, sus torres gemelas enmarcan el rosetón que Viollet-le-Duc restauró en la década de 1860 tras el vandalismo revolucionario y dos décadas de abandono. La silueta de la catedral —los arbotantes que irradian desde el ábside, la aguja de 96 metros reconstruida en roble y plomo tras el incendio de 2019— se aprecia mejor desde el río, donde la distancia revela la intención de los ingenieros góticos: elevar la piedra hacia la luz mientras se ancla en el lecho rocoso de la isla. Los tours en barco por París a lo largo del Sena atraviesan siete puentes entre la Torre Eiffel y la Île Saint-Louis, cada uno atravesando un siglo diferente de ambición arquitectónica. El Pont Neuf, terminado en 1607, fue el primer puente parisino construido sin casas; sus doce arcos llevan a los peatones frente a la square du Vert-Galant, donde la estatua ecuestre de Enrique IV domina el extremo occidental de la Cité. Río arriba, el Pont de l'Archevêché enmarca el flanco sur de la catedral, su único tramo de acero instalado en 1828 para reemplazar una pasarela de madera que había unido la Orilla Izquierda con la residencia del arzobispo desde la Edad Media. El tráfico fluvial se ralentiza aquí: las barcazas comerciales ceden el paso a las embarcaciones turísticas bajo una ordenanza de navegación de la década de 1950 que limita el oleaje cerca de los muelles históricos. Los tours por la catedral de Notre Dame se reanudaron en diciembre de 2024, cinco años después del incendio que consumió las vigas medievales del techo y derrumbó la aguja sobre el transepto. El interior reabrió con 850 años de hollín eliminados de la piedra caliza, revelando tonos crema y ocre no vistos desde el siglo XIII. Los 8000 tubos del órgano fueron desmontados, limpiados y devueltos; el rosetón norte, protegido por andamios durante el incendio, ahora transmite luz de tarde sin filtrar a través de los 12 metros de anchura de la nave. La restauración exterior continúa hasta 2026, con albañiles reemplazando 42 gárgolas y reajustando el revestimiento de plomo que canaliza el agua de lluvia lejos de las bóvedas. Los cruceros por el Sena pasan lo suficientemente cerca como para contar las nuevas vigas de roble en la aguja reconstruida, cada una tallada a mano y ajustada sin sujetadores metálicos, replicando la técnica del siglo XIX de Viollet-le-Duc, que a su vez se hacía eco de la práctica medieval. El río sigue siendo el punto de vista más estable: inmune a los cierres de calles, andamios y las colas que se forman a diario a lo largo del Parvis Notre-Dame.