La Seine contourne l'Île de la Cité dans un large arc qui a porté des barges marchandes, des processions royales et des bateaux touristiques pendant huit siècles. La façade occidentale de Notre-Dame s'élève à 69 mètres au-dessus de l'eau, ses deux tours encadrant la rosace que Viollet-le-Duc a restaurée dans les années 1860 après le vandalisme révolutionnaire et deux décennies de négligence. La silhouette de la cathédrale — arcs-boutants rayonnant depuis l'abside, flèche de 96 mètres reconstruite en chêne et plomb après l'incendie de 2019 — se lit mieux depuis la rivière, où la distance révèle l'intention des ingénieurs gothiques : élever la pierre vers la lumière tout en l'ancrant au socle rocheux de l'île. Les croisières en bateau le long de la Seine traversent sept ponts entre la tour Eiffel et l'Île Saint-Louis, chacun franchissant un siècle différent d'ambition architecturale. Le Pont Neuf, achevé en 1607, fut le premier pont parisien construit sans maisons ; ses douze arches portent les piétons devant le square du Vert-Galant, où la statue équestre d'Henri IV surplombe la pointe ouest de la Cité. En amont, le Pont de l'Archevêché encadre le flanc sud de la cathédrale, sa travée unique en acier installée en 1828 pour remplacer une passerelle en bois qui reliait la rive gauche à la résidence de l'archevêque depuis le Moyen Âge. Le trafic fluvial ralentit ici — les barges commerciales cèdent le passage aux bateaux de plaisance conformément à une ordonnance de navigation des années 1950 qui limite le sillage près des quais historiques. Les visites de la cathédrale Notre-Dame ont repris en décembre 2024, cinq ans après l'incendie qui a consumé les charpentes médiévales et fait s'effondrer la flèche sur le transept. L'intérieur a rouvert après le retrait de 850 ans de suie sur le calcaire, révélant des tons crème et ocre invisibles depuis le XIIIe siècle. Les 8 000 tuyaux de l'orgue ont été démontés, nettoyés et réinstallés ; la rosace nord, protégée par des échafaudages pendant l'incendie, laisse désormais passer une lumière d'après-midi non filtrée à travers les 12 mètres de largeur de la nef. La restauration extérieure se poursuit jusqu'en 2026, avec des tailleurs de pierre remplaçant 42 gargouilles et replaçant les solins en plomb qui canalisent l'eau de pluie loin des voûtes. Les croisières sur la Seine passent assez près pour compter les nouvelles poutres en chêne de la flèche reconstruite, chacune taillée à la main et ajustée sans fixations métalliques, reproduisant la technique du XIXe siècle de Viollet-le-Duc qui elle-même faisait écho à la pratique médiévale. La rivière reste le point de vue le plus stable — à l'abri des fermetures de rues, des échafaudages et des files d'attente qui se forment quotidiennement le long du Parvis Notre-Dame.