O Sena contorna a Île de la Cité em um arco largo que transportou barcaças comerciais, procissões reais e barcos turísticos por oito séculos. A fachada ocidental de Notre-Dame ergue-se 69 metros acima da água, com suas torres gêmeas emoldurando a rosácea que Viollet-le-Duc restaurou na década de 1860, após o vandalismo revolucionário e duas décadas de negligência. A silhueta da catedral — arcobotantes irradiando da abside, a torre de 96 metros reconstruída em carvalho e chumbo após o incêndio de 2019 — é melhor apreciada do rio, onde a distância revela a intenção dos engenheiros góticos: elevar a pedra em direção à luz enquanto a ancora ao leito rochoso da ilha. Passeios de barco em Paris ao longo do Sena atravessam sete pontes entre a Torre Eiffel e a Île Saint-Louis, cada uma cruzando um século diferente de ambição arquitetônica. A Pont Neuf, concluída em 1607, foi a primeira ponte parisiense construída sem casas; seus doze arcos levam pedestres pela praça du Vert-Galant, onde a estátua equestre de Henrique IV domina a ponta oeste da Cité. Rio acima, a Pont de l'Archevêché emoldura o flanco sul da catedral, seu vão único de aço instalado em 1828 para substituir uma passarela de madeira que ligava a Margem Esquerda à residência do arcebispo desde a Idade Média. O tráfego fluvial diminui aqui — barcaças comerciais cedem passagem a embarcações turísticas sob uma portaria de navegação da década de 1950 que limita a esteira perto dos cais históricos. Os passeios na catedral de Notre-Dame foram retomados em dezembro de 2024, cinco anos após o incêndio que consumiu as vigas medievais do telhado e fez a torre desabar sobre o transepto. O interior reabriu com 850 anos de fuligem removidos do calcário, revelando tons de creme e ocre não vistos desde o século XIII. Os 8.000 tubos do órgão foram desmontados, limpos e devolvidos; a rosácea norte, protegida por andaimes durante o incêndio, agora transmite luz filtrada da tarde através dos 12 metros de largura da nave. A restauração externa continua até 2026, com pedreiros substituindo 42 gárgulas e reinstalando o revestimento de chumbo que canaliza a água da chuva para longe das abóbadas. Cruzeiros pelo Sena passam perto o suficiente para contar as novas vigas de carvalho na torre reconstruída, cada uma talhada à mão e ajustada sem fixadores metálicos, replicando a técnica do século XIX de Viollet-le-Duc, que por sua vez ecoava a prática medieval. O rio permanece o ponto de observação mais estável — imune a fechamentos de ruas, andaimes e filas que se formam diariamente ao longo do Parvis Notre-Dame.